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1. Irreductibilidad en el «estilo poético» 
Empezaremos recordando algo que habitualmente consideramos como un problema «for-
mal» o de «estilo poético», a saber: qué quiere decir que Homero sea un poeta naiv. La lla-
nura, la aurora, el eje del carro, la ladera del monte, la copa y el barco aparecen en el poema 
homérico en el sentido fuerte de la palabra «aparecer», o sea, aparecen en su belleza irreduc-
tible, en su singularidad propia, en su distinción característica, en su carácter único; apare-
cen ennoblecidas, distinguidas, realzadas, singularizadas.1 Es por esto que en Homero se 
aprende algo que está en el punto de partida del pensamiento griego antiguo, algo relacio-
nado con su horizonte de sentido; con su ontología, con su noción de ser. No porque 
Homero lo diga o pretenda articular formas que apunten ya hacia la posibilidad de decirlo; 
como es obvio, Homero está muy lejos de decir algo sobre ser y ontología, sino más bien 
porque no lo dice. No lo dice, sino que dice de acuerdo con ello.  
Homero dice de acuerdo con una noción de ser irreductible. La presentación homérica 
de las cosas pone a la luz no otra cosa que eso: las cosas (en esto consiste lo naiv), pero de 
tal manera que notamos su irreductibilidad, su singularidad, que no se deja reducir a nada ni 
transponer en nada. En Homero no hay emborronamiento ni hastío de las cosas; todo está 
ahí en su figura precisa, en su distinción única y exclusiva (catálogos, obituarios, genealog-
ías, descripciones detalladas, epítetos son marcas de estilo en las que se nota el deleite 
homérico en el detalle de las cosas).   
Vamos a intentar conectar aquí este rasgo de estilo con ciertos aspectos de la trama del 
poema. 
 
                                                          
1 Cf. mi libro Mortal y fúnebre. Leer la Ilíada, Madrid 2016. 
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2. Disputa interna 
La acción de la Ilíada empieza con una disputa, riña o contienda en el seno de un colectivo. 
Aquiles y Agamenón disputan a propósito de las partes obtenidas en el reparto de un botín. 
El reparto reconoce públicamente el mérito individual de cada guerrero, a la vez que re-
fuerza la integración en la empresa común. La instancia de la que el reparto depende es el 
colectivo; es la empresa colectiva misma la que reparte y reconoce. Por este motivo, quitar-
le a alguien la parte del botín supone negarle reconocimiento público y excluirlo de la em-
presa común.  
El desenlace de la disputa es que Aquiles pierde su cautiva, con lo cual pasa a ser la figu-
ra no reconocida por el proyecto colectivo, no integrada en lo común. A partir de aquí un 
particular queda separado y enfrentado con un colectivo, lo cual resulta un problema espe-
cialmente grave en la medida en que este particular es la figura más cualificada de todas, 
aquella cuyo mérito individual es mayor, incluso imprescindible para el éxito del proyecto 
colectivo. 
¿Qué hace Aquiles después de disputar con el representante de la empresa de todos los 
aqueos? Se va, se retira a la esfera de lo particularmente suyo: a sus tiendas, con sus amigos, 
con sus hombres, los mirmidones. Ya no colabora con el proyecto colectivo. El compromi-
so y la obligación con el proyecto común han quedado desactivadas a raíz de la substrac-
ción del géras, si bien todo apunta a que esta exterioridad, esta no-implicación ya estaba ahí 
antes; la disputa solamente la ha enfocado: Aquiles sostiene que, al menos para él, los tro-
yanos no son culpables, puesto personalmente no le han hecho nada malo; es decir, ya des-
de el inicio su compromiso con el proyecto común no parece muy sólido. Aquiles se pre-
gunta algo así como: ¿Qué me han hecho los troyanos? ¿Por qué estoy aquí luchando contra ellos? Su 
compromiso con la causa común parece más bien endeble. 
El problema de la Ilíada es el siguiente: hay que reconocer a Aquiles; se le ha quitado su 
parte del botín, que reconocía su aportación individual al proyecto común, y lo que ahora 
hay que hacer es arreglar esto. Ahora bien, reconocer la singularidad de Aquiles es una tarea 
tremendamente difícil. Lo que sigue a la disputa (conversación con la madre, una diosa 
marina) descubre quién es Aquiles: la figura que consiste en muerte, la figura que va a morir pronto 
(Tetis fue obligada a compartir un lecho mortal).  
Reconocer debidamente a Aquiles supone pues el difícil problema de reconocer debi-
damente la muerte. ¿Y cómo reconoce uno la muerte? ¿Cómo se dice la ausencia, el abismo, la nada? 
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Toda la Ilíada responde –en la medida en que se puede– esta pregunta. Aquiles se marcha, 
se ausenta, y será justamente en la ausencia y por la ausencia que Aquiles brillará, aparecerá: 
será la necesidad que de Aquiles tengan los aqueos en conjunto lo que constituya su reco-
nocimiento.   
Esta ausencia es el episodio que canta el poema: la cólera, la mênis. La cólera de Aquiles 
consiste en esta ruptura de un individuo muy poderoso (quizá porque consiste en muerte) 
con un proyecto colectivo. Esto tiene consecuencias catastróficas, tal como se anuncia en el 
proemio: la disputa “dentro” del colectivo redunda en ventaja para el “fuera”. La cólera 
arrojó al Hades muchas fuertes psykhaí… de héroes, o sea, de aqueos, no solo de troyanos; 
es funesta para los hombres del grupo al que el propio Aquiles pertenece, lo cual supone 
una perversión del lema griego “ayuda a tus amigos, daña a tus enemigos” (la violencia se 
dirige contra el “fuera”, no contra el “dentro”; no es de entrada violencia intracomunitaria).  
La cuestión que se nos plantea es la siguiente: ¿acaso no pertenece Aquiles a los aqueos? 
¿No es un aqueo? ¿No es «el mejor de los aqueos»? ¿Hasta qué punto son los aqueos sus 
amigos? ¿Son los suyos o son extraños? ¿A qué pertenece Aquiles exactamente? 
 
3. Amistad y lealtad 
A consecuencia de la disputa con el representante de la empresa Aquiles se quedaba fuera 
de lo común; liberado en cierto modo de su obligación con el proyecto de todos los aque-
os, pero no se iba a su casa en Tesalia, sino que se quedaba sus tiendas con sus hombres, o 
sea, en su entorno privado y con sus relaciones privadas. Tenemos que explicar esto un 
poco mejor.  
El proyecto de los aqueos es de «todos» y es «común» en el sentido de que, aun cuando 
el detonante es una ofensa privada que sufre una casa particular (Helena se va con Paris, la 
casa se queda sola, etc.), la consecuencia que esto tiene es ni más ni menos que la forma-
ción de una enorme coalición intercomunitaria: diferentes contingentes de regiones distin-
tas se alían para partir juntas hacia Troya; no pertenecen a la misma comunidad de origen ni 
están unidos por relaciones de parentesco, pero se han unido en torno a una causa común. 
Como es sabido, en el poema hay varias designaciones para este colectivo (aqueos, argivos, 
dánaos, panaqueos, panhelenos); lo que no hay es la designación “los griegos”: héllenes se 
refiere a una comunidad tan particular como las otras (por eso se necesita el prefijo pan-, 
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para indicar que se trata de la reunión de comunidades distintas). Este proyecto colectivo 
exige lealtad por parte de cada uno de los diversos contingentes: hay un objetivo con el que 
todos los grupos se han comprometido, lo cual quiere decir que se han formado nuevas 
relaciones de amistad justamente en ese marco del proyecto que deja atrás las relaciones de 
amistad que había antes de Troya: en el nivel pre-Troya, antes de la formación de la alianza 
colectiva, lo que hay son las solidaridades de cada comunidad particular, o sea, de los mir-
midones entre sí, los rodios entre sí, los itacenses entre sí, etcétera. Pero no de los unos con 
los otros. Estas redes de solidaridad en el grupo de origen son las relaciones de amistad 
primarias, las radicales; la amistad radical es la que uno tiene con los hombres de su comu-
nidad de partida, mientras que las relaciones de lealtad hacia el colectivo son secundarias: 
solo tienen sentido dentro del proyecto que se ha juntado para tomar Troya. 
En principio la misma palabra se emplea en relación con ambos niveles de solidaridad: 
philíe o philótes es la relación que hay entre los miembros de grupo de origen y también entre 
los diversos grupos que conforman el proyecto colectivo. A efectos de esta exposición lla-
maremos a lo primero amistad (personal) y a lo segundo lealtad (política). Por lo demás, es 
conveniente precisar que la palabra que traducimos convencionalmente por “amistad”, 
philíe, no se refiere de manera básica a un conjunto de afectos o emociones subjetivas, sino 
a ciertos compromisos y obligaciones de carácter objetivo. La amistad no es el problema de 
un “yo” y sus emociones. No es esa vinculación accidental y puntual y casual y siempre 
prescindible y substituible que es para nosotros (el supuesto para el moderno es que no hay 
amistad, ninguna vinculación esencial), sino que es identitaria (constitutiva de identidad: no 
te puedes librar sin más de ella) y constitutiva-estable (no puntual). No casualmente philíe es 
el substantivo de phílos, adjetivo que puede funcionar como posesivo. Un amigo es algo 
«mío» en el sentido en que «mías» son mis manos o mis piernas, alguien con quien tengo 
esa relación de intimidad, proximidad, confianza y apego que caracteriza las relaciones en el 
seno de la casa (los de casa son esos con los que estoy en trato constante y me son conoci-
dos y por tanto familiares; por eso hay también un fuera y un dentro de la casa, que es jus-
tamente la frontera entre lo familiar y lo extraño, lo cual plantea de nuevo un problema 
para el moderno, que quizá no conozca relaciones que no sean entre extraños o que no 
tengan la extrañeza como fondo y realidad). 
Teniendo en cuenta este doble nivel en la amistad (philíe como amistad personal y philíe 
como lealtad política) en la Ilíada se observa una ambigüedad, cuando no una cierta primac-
ía de las relaciones de amistad privadas frente al proyecto de lealtad política. Si un aqueo y 
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un troyano que se encuentran en el campo de batalla descubren que hay entre ellos relacio-
nes de amistad primaria, lo que pasa es que estas relaciones desactivan las otras: Glauco y 
Diomedes son enemigos en el contexto político, y tendrían por ello que odiarse el uno al 
otro; sin embargo, en el ámbito privado resulta que están ligados por relaciones de hospita-
lidad entre sus ancestros, y la hospitalidad no es otra cosa que amistad entre casas extrañas. 
¿Qué hacen cuando lo descubren? Acuerdan suspender el odio y evitarse el uno al otro en 
el combate como los enemigos que son desde el otro punto de vista: el del compromiso 
político. Parece, pues, que las relaciones de parentesco y cuasi-parentesco son todavía las 
que más pesan. Y esto es también lo que mueve la acción de la Ilíada. 
 
4. Aquiles reclama irreductibilidad 
Dijimos que tras la disputa Aquiles se excluía o resultaba excluido –por la substracción de 
Briseida, su géras– del proyecto común, pero no se iba a su casa sino que se quedaba en sus 
tiendas con sus hombres. Este era el episodio que la Ilíada cantaba: Aquiles se marcha, se 
ausenta, los deja solos, los abandona a su suerte.  
La situación es ahora (canto IX) la siguiente: los aqueos han perdido su posición y están 
en desventaja frente al enemigo precisamente porque Aquiles ha dejado de luchar, de modo 
que van a intentar reintegrarlo en el proyecto común. Pero la empresa común no puede 
obligar a Aquiles a combatir de nuevo (la lealtad de los diferentes grupos a la empresa que 
lideran los atridas se supone voluntaria; la relación es entre iguales). Lo que hace es enviar a 
unos embajadores a sus tiendas para hablar con él y tratar de convencerlo.  
¿Qué dicen los embajadores? Entre otras cosas le recuerdan la lealtad entre los miem-
bros del colectivo, o sea, la amistad constituida ad hoc para tomar Troya. Se supone que 
entre los aqueos hay solidaridad, que tienen enemigos comunes, o sea, se supone que Aqui-
les quiere que mueran los troyanos, no los aqueos. (Pero ya hemos visto que la cólera no 
era sino esa monstruosa inversión.)  
¿Qué responde Aquiles? Como figura separada de lo común, Aquiles está en condicio-
nes de formular una crítica decisiva. Lo que Aquiles condena –ya desde el canto primero– 
es que la empresa común no reconozca la singularidad de cada guerrero, su mérito indivi-
dual y específico, es decir, denuncia que en el marco de lo común se disuelvan las diferen-
cias irreductiblemente cualitativas.  
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La empresa queda caracterizada de esta forma: por un lado, es la empresa que construye 
una red de solidaridad más allá de la comunidad de origen, una lealtad entre itacenses, ro-
dios, cretenses, etc. que no había de entrada; por otro lado, de esa empresa se dice que di-
suelve las diferencias entre sus integrantes. Ambas cosas son coherentes entre sí (en el nivel 
de la amistad radical las relaciones son irreductiblemente singulares: mi hermano, mi padre, 
etcétera).  
Se ha planteado una denuncia muy seria. La empresa (dice Aquiles) tiene en la misma es-
tima al bueno y al malo, reconoce tanto al que se esfuerza mucho como al que no se es-
fuerza nada. Aquiles denuncia la tendencia a igualar las diferencias. Reintegrarse en la em-
presa de los aqueos significa para él participar de nuevo en ese juego de igualación o de 
tendencia igualadora en el que se empañan las diferencias. Aquiles dice: «No hay kháris al-
guna ǀ en [relación con] el combatir con varones enemigos siempre sin descanso. ǀ La mis-
ma porción [hay] para quien se queda [atrás: en la casa, en la tienda] y si alguno mucho 
combate, ǀ y en la misma timé [están] el malo y el bueno). ǀ Muere de la misma manera el que 
nada hizo [el sin-obra] y el que hizo mucho» (9.316-320).  
La kháris es la belleza y por tanto la irreductibilidad; se trata de esa belleza consistente en 
que las cosas estén cada una en su sitio, que cada cosa sea lo que es. Lo que Aquiles está 
diciendo es que la empresa común atenta contra kháris: contra ser, belleza, irreductibilidad. 
Quedándose fuera de la empresa, Aquiles se mantiene al margen de ese juego igualador al 
que denuncia en su tendencia a suprimir las diferencias irreductiblemente cualitativas.  
Uno de los embajadores es muy especial: Fénix no es solamente uno de los aqueos, sino 
que es uno de los hombres de Aquiles; es más, no se trata de un mirmidón cualquiera: 
Fénix es un miembro de la casa del propio Aquiles, es decir, forma parte de la más primaria 
de las relaciones de philíe primarias (la casa es ese tejido de vínculos radicales e irremplaza-
bles en el que uno es hijo, padre, esposo, etc.). Pero Aquiles tampoco atiende a las súplicas 
de Fénix; no porque no tenga en consideración estas relaciones de philíe primarias, sino más 
bien todo lo contrario. (Se observa aquí la distinción entre amistad personal y lealtad políti-
ca, así como la posibilidad de un conflicto entre ambas.) Lo que Aquiles denuncia es que la 
empresa intente sacar provecho, enviando precisamente a Fénix como embajador, de estas 
relaciones de solidaridad primarias que son irrenunciables; denuncia que la empresa común 
explote la amistad entre particulares para su propio beneficio; ya que no surte efecto la lla-
mada de la voz del colectivo político, que hable la voz de la amistad privada. Esto es lo que 
Aquiles denuncia: que se explote la amistad personal para conseguir fines políticos. Por eso 
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se niega. Es más, Aquiles considera que lo que un amigo suyo tendría que hacer en esos 
momentos es dañar a sus enemigos, que desde la éris con Agamenón no son los troyanos 
sino más bien los aqueos (el lema era: “ayuda a tus amigos y daña a tus enemigos”; hay un 
ámbito de amigos y otro de enemigos; no todavía: todos vinculados con todos y ninguno 
con ninguno). Fénix no tendría que pedirle ayuda para su enemigo, sino que tendría que 
odiarlo y dañarlo él también. Aquiles ha puesto a Fénix ante una disyuntiva: o las relaciones 
de amistad personal o las relaciones políticas, pero no las dos a la vez.  
Fénix se queda con Aquiles. La situación no ha cambiado: Aquiles sigue en la esfera de 
lo suyo particular, en sus relaciones de amistad personal, y no se reintegra en la empresa 
común. Esto se mantiene en toda la Ilíada: Aquiles no vuelve nunca a formar parte de la 
empresa de los aqueos aun cuando vuelva a la batalla. ¿En qué sentido decimos que la vuel-
ta a la batalla no cambia realmente nada, más bien refuerza lo que hemos visto a propósito 
de una crítica de Aquiles al colectivo, o sea, la reivindicación de la irreductibilidad frente a 
la tendencia igualadora?  
 
5. Patroclo y los vínculos vitales 
Como es sabido, Aquiles vuelve a la batalla porque ha muerto Patroclo. Esta muerte pro-
duce un vuelco, una catástrofe, un giro en el poema. ¿Quién es Patroclo? Es uno de los 
hombres de Aquiles; pero no solo eso: desde el comienzo es la figura que está siempre con 
Aquiles, atado a él por las ataduras más primarias, similares a las que hay entre miembros 
de la misma casa. Por eso es tan coherente el que no se hable apenas de él hasta muy avan-
zado el poema: es una relación que se da por supuesta, y como todas esas relaciones que se 
presuponen, no se habla de ella. De lo que más necesitamos, de eso con lo que contamos siempre, eso es 
justo de lo que no hablamos; no hablamos del aire que respiramos ni del suelo que pisamos, y precisamente 
por eso perder estas cosas, perder el aire, perder el suelo, perder el amigo con el que siempre contamos, es la 
pérdida que realmente duele, la pérdida mortal y decisiva. Así que no hay que extrañarse de que se 
haya hablado poco de Patroclo hasta el momento, ni pensar que no se ha fundamentado 
suficientemente su relación de amistad: precisamente el silencio era la mejor manera de 
presentar esta amistad en su auténtico carácter.  
Pues bien, será cuando este vínculo vital –y por ello inadvertido en el sentido en que el 
aire es vital-inadvertido– se rompa, que pase a ocupar el primer plano: solo nos damos 
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cuenta de lo que hemos perdido, solo cuando lo perdemos nos ocupamos de ello y repara-
mos en ello.2  
Aquiles vuelve a participar en la guerra por motivos no políticos sino privados. Su capa-
cidad individual se pone finalmente al servicio del proyecto colectivo, pero de un modo 
accidental y externo: Aquiles no quiere tanto que los aqueos cumplan su objetivo como 
vengar la muerte de su amigo personal, su amigo en superlativo. Sin embargo, dado que el 
asesino del amigo es Héctor, es evidente que el cumplimiento de su objetivo privado re-
dunda en un beneficio para todos los aqueos, pero esto es casi un efecto colateral.  
Aquiles no pretende ayudar a los aqueos; sigue desligado, sigue excluido.3 En este senti-
do, si decimos que lo que Aquiles ha hecho ausentándose es traicionar a los amigos (pero 
ya dijimos que es el propio colectivo el que excluye o consiente su exclusión), habría que 
especificar que los traicionados no son los amigos primarios sino los políticos, o sea, Aqui-
les ha roto con esos con los que se suponía unidos en alianza política, no personal. A sus 
amigos personales no los traiciona, todo lo contrario: muere por ellos, lo cual es ciertamen-
te una manera de demostrar que esa amistad no era en absoluto una relación ornamental y 
vacía sino que era auténtica, era constitutiva, importaba realmente; el amigo era importante, 
estaba ligado con uno en serio; eso de ser amigos no era simple palabrería.  
En la muerte por el amigo perdido sale a la luz que el vínculo era realmente vital, que sin 
él Aquiles no puede seguir adelante (vemos aquí el fenómeno contrario a la cambiabilidad 
de los vínculos: somos amigos pero si te pierdo no pasa nada, sigo con mi vida y encuentro 
otros que tendrán tanta importancia como la que has tenido tú, o sea ninguna, o al menos 
ninguna mortal y decisiva). Se demuestra así la esencialidad de la «amistad», esa clase de víncu-
lo de la que decíamos que quizá nosotros, modernos, no podemos sino constatar su ausen-
cia (situación en la que no hay vínculos vitales, sino siempre prescindibles y cambiables).  
Salta a la vista la coherencia de todo esto con el hecho de que Aquiles sea una figura que 
en todo recuerda y reclama irreductibilidad: que el mérito de este no sea conmensurable 
                                                          
2 Esta amistad no era (o no era solo) una cuestión de emociones y afectos, sino de obligaciones y compromi-
sos: que Aquiles se mortifique por perder a su amigo hay que entenderlo más en la línea de la madre o el 
padre que se duele no solo por afecto, sino por no haber cumplido la obligación de proteger a su hijo, de ahí 
los símiles de relaciones padre-hijo ilustrando la relación de Aquiles con Patroclo: así, por ejemplo, al quemar 
el cadáver del amigo Aquiles llorará como un padre llora a su hijo muerto (23.222-224). 
3 De hecho, lo que Aquiles suplica a Zeus al enviar a Patroclo a la batalla –significativamente no al Zeus pan-
helénico, sino al de Dodona, región próxima a su tierra de origen– es nada menos que sean ellos dos, Patroclo 
y él mismo, quienes al margen de la empresa tomen Troya.  
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con el de aquel ni el de aquel con el de este; que cada uno sea irreductiblemente el que es, 
que brille la diferencia, que brille la kháris.  
 
6. Venganza o compensación 
La venganza hace justicia a la irreductibilidad que la empresa común pone en peligro, ya 
que, por lo pronto, uno se moviliza no por un muerto cualquiera sino por un muerto en 
particular, cuya muerte no es tasable ni medible ni conmensurable con nada. Lo que pone 
de manifiesto la venganza es la inconmensurabilidad, la irremplazabilidad, la singularidad 
del vínculo perdido: el carácter único y exclusivo de Patroclo.  
Ahora bien, en la Ilíada la venganza aparece en concurrencia con otra clase de procedi-
miento en casos de asesinato: la compensación o indemnización (poiné). Esto es lo que ve-
mos en la escena de litigio que Hefesto pone en el escudo de Aquiles: se supone la situa-
ción en la que la comunidad se ha reunido por un asesinato: una familia ha perdido uno de 
sus miembros, pero esta pérdida no se compensará privadamente mediante otro asesinato, 
sino mediante un acuerdo colectivo y el pago de una indemnización. Se plantean aquí varias 
preguntas: 
¿Qué se hace cuando uno pierde un vínculo único e irrepetible? Si se indemniza, esto es, 
si la muerte del muerto con el que uno estaba unido por esas relaciones de irreductible pa-
rentesco no se venga sino que se negocia, ¿hasta qué punto ese muerto sigue siendo aquel 
ser sin el cual yo no puedo vivir, no puedo seguir adelante? Y también: ¿por qué motivo 
este procedimiento parece ser definitorio de la ciudad en paz? ¿Acaso el bienestar de la 
comunidad política –philíe secundaria– requiere moderar o relativizar o postergar los víncu-
los personales? ¿Acaso exige estar por encima de las formas de la philíe radical? Diremos 
aquí lo siguiente: 
Al substituir la venganza por la compensación lo que pasa es que hay que encontrar un 
equivalente del daño ocasionado. A la vez, aun cuando se supone que la solución consen-
suada en público vale solamente para este caso concreto, la tendencia es que podría llegar a 
valer no solo para este caso concreto, sino para este y otro y otro caso similar; o sea: la decisión par-
ticular podría constituirse en regla.  
¿Cuál es el precio de esta solución no violenta para los enfrentamientos por asesinato? 
Ni más ni menos que la irreductibilidad: mediante la transformación de la muerte singular 
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en un «caso», mediante la aplicación de una regla (la misma para varios casos diferentes), la 
singularidad del muerto se reduce, se relativiza, se empaña y se emborrona: el muerto no es 
ya este muerto (este amigo, hijo, hermano) particular y específico, irremplazable y único cuya 
pérdida es irreparable y no tiene equivalente, sino un muerto como tantos otros muertos 
parecidos. Si la muerte puede tasarse, indemnizarse, medirse, repararse, entonces quizá ya 
no sea tan singular ni tan irreductible ni tan insuperable. Se ha perdido la belleza, el ser, la 
kháris. 
Pero esto no es en absoluto lo que hace Aquiles en la Ilíada. Aquiles se venga. La ven-
ganza hace justicia al carácter irreductible de los vínculos personales y de parentesco, pero 
pone en peligro aquellos que transcienden las relaciones personales, a saber: los vínculos 
políticos, la paz de la ciudad.4 La negativa a encontrar soluciones no violentas es, en efecto, 
corrosiva para el bienestar de la comunidad política. Anteponer los vínculos de parentesco, 
los vínculos irremplazables e irreductibles, podría en efecto minar la solidaridad entre los 
miembros de la misma pólis.5 Por eso la ciudad en la que hay paz lo que hace en una situa-
ción de asesinato es reunir a la gente y tratar de llegar a un acuerdo. La venganza es un 
fenómeno prepolítico: en la naturaleza hay venganza, en la ciudad hay compensación. En la 
naturaleza los lobos y los corderos no llegan nunca a acuerdos; en la pólis incluso entre lo-
bos y corderos tiene que poderse llegar a un acuerdo. 
Así pues, la venganza es la respuesta que conviene a quien en todo el poema hace pre-
sente la irreductibilidad. Quedar fuera de la empresa común y vengar la muerte del amigo 
son las dos caras de un mismo problema.6  
 
⃰ 
                                                          
4 En esta línea está también el problema del dolor (es el dolor de Aquiles lo que mueve su venganza). El dolor 
es de naturaleza esencialmente privada. No se podría llevar adelante el proyecto común si todos hiciesen por 
sus amigos muertos lo que Aquiles ha hecho por su amigo muerto. Se tiene que ser capaz de relativizar las 
pérdidas igual que se ha tenido que relativizar las relaciones de parentesco primarias. La incapacidad de Aqui-
les de relativizar su dolor y su ira es otra forma de hacer aparecer la exclusividad de las relaciones perdidas. 
No soporta la pérdida del vínculo, desea morir por ese vínculo, que es en efecto la forma más extrema de 
llorar al muerto (por eso los gestos de lamento ritual son autolesivos: se arañan las mejillas, se arrancan los 
cabellos, se desfigura el rostro: una especie de mímica de la muerte).  
5
 Antígona desobedece los mandatos de Creonte porque antepone la obligación hacia su hermano, que, según 
dice, es la pérdida más incompensable e insuperable: un esposo o un hijo se pueden reemplazar, pero un 
hermano es insubstituible.  
6 Ya el hecho de que sea una figura en cuyo fondo hay muerte implica irreductibilidad: la muerte es el límite 
no-superable, no-reducible; irreductibilidad implica delimitación: el ser justo esto eso que es, y aquello aquello 
que es.  
 11 
Hemos visto que la amistad puede constituir una fuente de conflicto importante: por un 
lado, hay situaciones en las que no se puede ser leal a los amigos y al proyecto común al 
mismo tiempo (Fénix, si es leal a Aquiles, no puede serlo a la empresa que lidera Aga-
menón); por otro lado, el proyecto político parece abocado a disolver las relaciones de 
amistad primaria.  
Esta tensión es en la Ilíada aún tensión, aún conflicto; la figura de la irreductibilidad 
todavía está ahí y es fuerte, todavía está en condiciones de denunciar y reclamar y poner 
contra las cuerdas al proyecto colectivo. La irreductibilidad de Aquiles (su brillo, su belleza, 
su nombre propio) aparece en la Ilíada, y todo en ella está destinado a hacerla aparecer, 
pero lo que aparece es muerte: Aquiles sabe que vengando la muerte de su amigo (o sea: 
optando por ese modo de proceder que implica reconocimiento de la irreductibilidad) está 
sellando a la vez su propia muerte. Y morir por alguien es la exacerbación del dolor, el re-
conocimiento máximo de la singularidad de una pérdida. La Ilíada todavía es eso: recono-
cimiento de la singularidad, de la irreductibilidad. Esto está en el estilo poético y (lo hemos 
visto) en su trama: se muere por un ser irremplazable, insubstituible; el dolor no se supera, 
el daño no se relativiza, el muerto no se olvida. Cuando todavía hay vínculos irremplaza-
bles, amigos auténticos y únicos, entonces no se puede ni olvidar ni relativizar; entonces lo 
que pasa es que se muere por el vínculo perdido. Frente a todo esto está Odiseo, quien sí es 
capaz de relativizar y soportar el dolor, quien propone llorar al muerto tan solo un día, pero 
que quizá ya se encuentre solo y sin amigos.  
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